12月12日，北方村落披上雪景。年末村晚在即，烟台龙口市尹村礼堂里，合唱队的歌声逐渐盖过了风雪拍窗的响动。

　　“咱们农人歌手就像这个莱阳梨，它表面不考究，看着有点糙，可是果肉细腻、甘脆清甜。”

　　向南去，“大梨姐”王燕萍坐在莱阳市照旺庄镇芦儿港村家中，面临镜头已适当自若，笑起来括弧深深，讲起话喋喋不休。她顺手拿起桌上的莱阳梨，对着它深咖色的“疤”，即兴打了上述比如。她觉得，“反差”正是烟台村歌大赛爆火的诀窍。

　　十六公里外，莱阳市河洛镇马崖口村乡民周忠海印证着“大梨姐”的定论：这位82岁的大爷，用一根顺手捡用的塑料伞柄当指挥棒，把37人的村合唱队指挥出千军万马的气势。

　　素日抓铁锹、摘葡萄的手臂健壮有力，伸曲如行云流水，一首《军民大生产》结束，全场掌声经年累月。周忠海有几分腼腆地说：“咱没学过啥指挥，就是给唱的人鼓打气。”

　　烟台村歌大赛是烟台市推动村庄文明复兴的重要品牌活动，其主题为“品重烟台·村歌响亮”，于2025年8月至9月举行，掩盖全市15个区市。

　　竞赛有一条明显准则：群众主创、群众主推、群众主演。好像王燕萍相同，以草根作业符号身份的“放羊姐”“油条哥”等屡次呈现。

　　劳作者引吭，一般者出列，缄默沉静已久的村庄开口为自己歌唱。从边际到中心，从垂头劳作到昂头放歌，这年秋天，许许多多人从田间地头唱到了舞台中心。

　　赛前预备进入冲刺阶段，恰逢葡萄的丰盈采摘期，重要活计和“文明活动”像两只摇晃的小舟，队员们深一脚泥土地，浅一脚排练台。时令敦促下，合唱队又瓜熟蒂落延伸为“采摘队”

　　9月下旬，一辆造型精巧的拖拉机头戴大红花，迎着礼炮，神情活现地开进了龙口市石良镇尹村。

　　它是农业装备公司能够供给的奖品，被用于奖励这样一支合唱队：清一色由农人组成，均匀岁数超60岁，队员总计超120个。

　　9月21日，烟台村歌决赛夜，106位登台扮演的队员，穿的全部是刚刚定做的新演出服。前排女士穿红彤彤的长裙，后排队员着白展展的衬衫。灯火扫过，斑白鬓角被尽心藏在刚染过的黑发下。

　　原创村歌《尹村，我心爱的家园》和经典红歌《我和我的祖国》两曲连唱，恢宏动听、气势十足，连音乐协会的专业评委也给出98.83的高分。

　　对手赛后留言慨叹：“咱们队尽管技巧熟练，但尹村的部队充溢力气，爱情汹涌，唱得像原先的劳作号子相同有感染力。”

　　事实上，这群手捧冠军奖杯很是风景的村庄白叟，在竞赛前数个月，为了迈过竞赛的最低门槛，乃至需求从操练一般话开端严密练习。

　　“晚上七八点，乡民裤腿还沾着泥，顾不上吃饭就往排练的当地跑，我就给他们一个字一个字地顺口音。”70岁的郭福荣一头时尚卷发，做过小学教师，是村里稀缺的文明人。她和文明站站长刁永利一同帮着乡民排练。

　　这让郭福荣感觉很神情，她说：“花钱雇人来带队，也不可能比俺强。”再度具有被需求、被信赖的感觉，郭福荣的眼睛又亮了起来。

　　队内年岁最小的栾雪，直言歌唱其实是个“体力活”。特别回忆起排练时，指挥叮咛身体绷直了歌才干唱得劲大气足，自己作为年轻人，站了两小时后身体也不免僵直，“膝盖打不了弯儿，真的就垂直垂直的，我都这款式了，他们岁数那么大，下来还会走吗？路都走不成了！”

　　“咱和年轻人不相同，无法一学就会，背下词来就得一个多星期，那就在地里也练、棚里也唱。”乡民郭术高显露腼腆的笑脸，说话间正了正帽檐。

　　仅仅，“农人”这一身份，意味着他们一直有一份联系生计的主业，歌唱这件事在“正经事”面前，好像只能让路。

　　尹村是栽培巨峰葡萄知名的栽培大村，村子有700余亩葡萄地，一进村头，便有成片塑料大棚被迷蒙细雨笼罩，宣布窸窸窣窣的动静。大棚里翠叶簇拥间，丰满鲜透的红紫果实静待采摘。

　　7月至9月，赛前预备进入冲刺阶段，恰逢葡萄的丰盈采摘期，重要活计和“文明活动”像两只摇晃的小舟，队员们深一脚泥土地，浅一脚排练台，时有尴尬。

　　已然部队已然成型，能够一同歌唱，天然也能够并肩劳作。时令敦促下，合唱队又瓜熟蒂落延伸为“采摘队”。

　　尹村党支部书记刘玉祥蛮满意地提起，决赛前夜，队员王翠美一脸愁容地找到他，奉告明日会有贩子来收葡萄，自己无法去参赛了。“这下不就白练了这么久……”愈说愈冤枉，王翠美落下泪。

　　刘玉祥拍拍胸脯，说：“着啥急？咱一块想办法呗。”随即，他领着数十个合唱队员声势赫赫踏进葡萄地，甩开膀子抢收。

　　终究，上午10点，千斤红紫小果落袋，提早两小时达到方针，王翠美喜上眉梢，决赛唱得劲头十足。

　　村庄怎么“善治”？让旁观者站上“C位”，使空心村画出“同心圆”——村歌大赛，供给了一种有温度、有力度的新解法

　　“这歌词，写的就是俺们自己的日子。我就觉着，歌词对俺村含义最大，没有一句说的是废话。”

　　村庄歌曲的“骨骼”是一座村落历经时刻磨洗的安闲面貌。村歌《尹村，我心爱的家园》首句就是“参天的巨柳诉说着沧桑”，让高凤英瞬间想到村子西北部的几棵大柳树，它们已静默生长了数十年，和不少乡民的年纪相同大。

　　紫藤花环绕的长廊、芳香迷人的葡萄园、纵横贯穿的村庄大路……这些素日习以为常的村景，被写进歌词、谱上曲子后，便生宣布异样的诗意。

　　有乡民慨叹，竞赛最宝贵的“礼物”，并非奖杯，而是这首描绘村庄自身的美丽小歌。

　　莱阳作为烟台首先举行村歌、经历较丰厚的区域，其本地村歌竞赛的掌管人张林感受颇多。他说，开端自己也仅仅抱着“掌管一场一般活动”的心境来完结作业，对选手和观众的预期也仅限于“凑个火热就回家了”。

　　没想到，跟着近百场路程一天天推动，累计40余首原创村歌被唱响，村庄歌手们质朴、洪亮的歌声愈唱愈入心。

　　犹如春犁破开冻土般，张林的心态也悄然改动，他将从头体认与开掘家园的文明根由视为最大收成。“这么多场竞赛走下来，我自己关于家园的认同感、自豪感越来越深。”

　　这份留恋并未跟着竞赛暂时闭幕而散失。赛后，张林的身影从掌管台走到了田间地头，他的面孔开端频频地和选手们一同呈现在直播间中。

　　直播间设在选手们日常劳作的场景中。10月下旬，连日阴雨气候，张林和“大梨姐”脚踩雨靴，踏在湿润的泥土地上，死后碧绿枝丫垂坠着鲜黄丰满的莱阳梨。

　　两人对着电子设备屏幕卖力推销，从春赏梨花讲到恐龙与笔墨之乡，把莱阳的文明家底数了个遍。

　　气氛火热时，王燕萍爽快地唱起竞赛中斩获满堂彩的代表曲《梅花赋》，清亮的歌声像趴在梨树叶尖的露珠，引得屏幕前的歌迷用“热情下单”替代拍掌叫好。

　　将文明盛事的“流量盈利”转化为村庄复兴的“经济活水”，是村歌大赛明显的长尾效应。接连三年举行村歌大赛的莱阳，全市村歌赛的抖音渠道线亿次，总决赛单场快手观看量达120.3万人次。以此为起点，赛事逐渐演进为一条串联“文旅+农品+电商+文创”的“超级枢纽”，构成具有乘数效应的全产业链形式。

　　依托“村歌”品牌的影响力，到2025年10月底，莱阳市旅行招待人次同比增加12.5%。在决赛中锋芒毕露的团旺镇光山村，以“村歌+文旅”为引擎，着力打造“村字号”文旅IP，一座集休闲、采摘、研学功用于一体的村庄旅行休假区初具规划，勃产生气勃勃。

　　除腰包渐鼓外，乡民津津有味的是，自从有了村歌大赛，村里人“牌不打了，麻将不搓了”“结怨的都解开心结了”。乡土社会错综复杂的前情，好像一张板结的网，经村歌的简练，竟也抖落了尘土，康复了活动。

　　原因很简单，排练歌唱“昂首不见垂头见”，要求队员严密配合、高频沟通。这些日常互动，恰恰成了补缀过往过节、光滑失修联系的“黏合剂”。

　　“歌唱的时分，咱们心和目光都往一处，它天然就产生了一种凝聚力。”周忠海声如洪钟，说话间仍保留着当年在戎行做宣扬员的高昂声调。

　　以音乐为前言，“人人能参与、人人有价值”的村歌竞赛成为一种包裹情感能量的“柔性管理”手法。

　　出走村庄的，开端回归。“空心化”严峻的村庄，呈现了不少年轻人归巢的身影。周忠海说，村里召唤在城区经商、务工或肄业的年轻人，尽量回村参与晚上的排练。

　　所以，晚饭后，高的矮的小轿车，在马崖口村的路灯下，拖出长长短短的影子，把久别的火热又载回了村庄。

　　留在村庄的，在打破围墙。光山村合唱团成员均为本村女人，人数近百，是舞台上适当有目共睹的一支部队。她们大都在村办工厂完成了家门口工作，素日是谦让问寒问暖的工友，组团参赛后，晋级为密切合作的“队友”。

　　聂菂薇，这位光山村的“外来媳妇”，性情腼腆，曩昔对“老公的家”一直缺陷归属感。

　　自从成为村女子合唱队的一员，她与同村人的联系开端像水波相同轻柔荡开。“参与完活动，有时分赶集碰上人会打招待，联系更近点，就约着一块儿逛街了。”她笑眯眯地总结，“曾经只认小家庭，现在融入俺村咱们庭了。”

　　曾有对立的，坚冰在融化。烟台市福山区门楼大街集贤村，是一个规划超5万人口的大村。曩昔，于、赵两家是当地大姓，各自姓氏下的家族成员超200户。费事的是，两咱们素有不合，积怨的根茎一埋数十年。村中“大姓相斗”向来纠葛繁复，是底层管理的隐忧。

　　村歌大赛带来奇妙改动，一根紧绷的弦有了松动。台上歌声清越，台下，于家、赵家人都是举着缤纷灯牌的热情“啦啦队员”，为“咱们村”卖力助威、呼吁拉票。一连数十日的严密排演，添了笑声，少了过节。

　　门楼大街工委宣扬委员、统战委员杜昕芸对这一悄然产生的改变较为惊喜：“要说一下变成多亲近的朋友，倒也说不上，可是现在联系是真有缓和了，咱们也少了头疼。”

　　看到作用的杜昕芸计划着，有必要“稳固胜利果实”。下一年正月十五，烟台还有“秧歌进城”活动，杜昕芸预备再约请集贤村的宗亲大户们一块游园送福，“十分困难对立化开了些，得发明时机让两咱们人捂得更热乎点儿。”

　　村庄怎么“善治”？让旁观者站上“C位”，使空心村画出“同心圆”——村歌大赛，供给了一种有温度、有力度的新解法。

　　比起单独哼唱的父亲，王燕萍觉得，被更多人“听到”的自己明显“走运”多了：父亲的歌声只能是私家回忆，而她则走运地汇入了年代和声

　　1999年，《北方音乐》杂志上，一位叫作龚爱书的词作者发表文章，直陈其对20世纪末文艺界的困惑——《农人歌曲为什么奇缺》。他满心担忧地提出，“九亿农人没有新歌，事关重大”“呼喊农人歌曲，是共有的心声”……

　　龚爱书期盼着，要像兴办“希望工程”相同，为村庄歌曲建立牢靠、坚实的工程性渠道。

　　事实上，“村歌”并非今天应竞赛而生的匆促产品，它有着适当悠长的前史。先秦时期，包括爱情、田园、劳作等母题的各地民歌鲜活隽永，经专人采风后被收录于《诗经》，是无名的乡民们最早留下的“村歌”遗产。至唐代，乡土礼俗老练，白居易也叹咏，“村歌与社舞，客哂主人夸”。

　　而烟台这片傍海而生的胶东膏壤上，早已孕育出粗暴的蓬莱渔民号子、欢娱的莱阳秧歌和响亮的栖霞山歌等风情各异的本乡曲调。

　　闻名音乐学家黄翔鹏曾提出一个深具影响力的观念——“传统是一条河流”，未曾断流的民乐内核流经传统与现代，意在着重音乐于年代流通中动态连续、生生不息的实质。

　　本次竞赛中，不少原创村歌恰印证着这一观念。如烟台黄渤海新区选手刘翠莲演唱的《山后初家的灯》，在现代流行乐中奇妙糅合了传统渔家号子质朴雄壮的声调，一举夺得“乡韵原创”赛道一等奖。

　　河流中激荡出新的小浪头——新旧融合的神韵，正是其拨动听众心弦的要害。随传统村落一同丢失已久的村庄歌曲，从头站在舞台中心被传达，这也与当下呈现的“新群众文艺”浪潮不约而同。

　　“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流”，新群众文艺的膏壤，正由很多草根亲手开垦。“外卖诗人”王计兵、“沂蒙二姐”吕玉霞等草根创作者，从“被言说”转向“我要说”，著作直接取材于繁荣粗粝的日子原貌，极具感染力。

　　把麦克风交给一般乡民，让文艺创作的权力“人人可得”，村歌大赛以自己的方法为新群众文艺年代写下注脚。

　　正如王燕萍所说，直到自己父亲上一年逝世前，她才突然发现父亲居然如此拿手歌唱。“俺爸患病期间，我就听见他在那哼哼，细心一听，唱得可真好听，那个调真好。”比起单独哼唱的父亲，王燕萍觉得，被更多人“听到”的自己明显“走运”多了：父亲的歌声只能是私家回忆，而她则走运地汇入了年代和声，成为村庄文明系统性建造的一处剪影。

　　“咱们接下来还想做一个全国性的村歌春晚。”当地文旅部分作业人员透露了下一步的规划，“村歌大赛不能‘冷场’，咱们要继续坚持声量，和农忙农闲的节奏衔接起来，真实构成一个有生命力的文明品牌。”

　　独唱变共唱，发声有回响，那些曾隐没在田垄上的乡音，在宽广天地间，还将越唱越响亮。