2025年10月8日23:53分，10382人一起在听周杰伦的《反方向的钟》，让这首20年前的老歌冲上渠道飙升榜第七。

　　这起源于互联网坊间的一个陈旧传言——听100次《反方向的钟》，时刻就会倒流。我们在谈论区忠诚许下一个一起的希望：回到国庆前一天。

　　相似的团体祷告典礼，每次长假完毕前都要演出一次，周杰伦大约也没想到自己能以这种办法吃到盈利(･_･;

　　可能是听完《反方向的钟》没能回到曩昔，所以打工人又转战《韶光机》和《Last dance》，在谈论区留下相同的许愿信息。

　　解释一下，我们置疑《反方向的钟》《韶光机》具有穿越魔法，就只是由于它们的歌名，而《Last dance》是由于某个言情剧的男女主一听到这首歌就会穿越，横竖主打一个死马当活马医。

　　开会时老板们摇头摆尾，说悉数的产品都值得用AI重做一遍，而打工人只想找到奥秘办法，把国庆重过一遍。

　　假如能够穿越回曩昔，许多人要做的榜首件事，大约是马上撤销/改动他们的出游方案。

　　由于这个国庆，网友们现已亲自把全球目的地全都避雷了一遍——小红书、抖音上满是吐槽、劝退的内容，翻开就能够窃视我们流离失所的假日游览。

　　乍一看如同辣椒油，不过这个是大同。我们在古城里等着看无人机扮演，散场时堵得风雨不透，一位网友说十分困难走到停车场，排了一个小时队才把车开出来，三个小时后才吃上晚饭。

　　这样做成本低、报答快，所以当然全国的老街都长一个样。游览体会越来越像预制菜，换一个馆子吃仍是相同的滋味。

　　和这句话相同具有杀伤力的，“你出去玩之前没想到人多吗？”和“出国人就少了”。

　　公共假日中能够算得上长假的也就三个：五一、国庆、新年。新年是合家欢环节，要回老家陪爸爸妈妈，五一时刻较短不能跑得太远，所以国庆成了仅有能好好出去玩一趟的时刻窗口（错失就等退休）。

　　已然非去不可，那去哪儿便是一个值得好好研讨下的算术题。众所周知，跑得越远人越少，相应地，价格也就越高，所以出游者需要在可接受的价格和可忍受的拥堵里之间，找到奇妙的平衡点。

　　交通运输部多个方面数据焦虑，2025年国庆中秋假日期间，全社会跨区域人员流动量估计到达23.6亿人次，日均约2.95亿人次；相比之下，国家移民管理局猜测的假日日均出入境旅客是超200万人次。

　　这往往也是白费的。中国人那么多，只需一个当地略微有点景色、有点故事、有几张出片的相片，就会被游览博主包装成下一个瑰宝景点，被假日人流吞没。

　　假日被准确核算，规划道路、优化时刻、核算成本、争夺功率；模版化的游览体会，在社会化媒体的算法推送下，每一个抢手目的地都敏捷被格式化：摄影机位、引荐道路、网红店、必买清单；出游变成了交际钱银的一环，不论去哪里出片都是头号要事。

　　当游览被算法规划、被消费逻辑从头界说，它的未知性与自发性也在一点点消失，人们会对游览祛魅，也没什么好古怪的。