在欧洲的版图上，罗马尼亚常被贴上“穷国”的标签——经济滞后、基础设施陈腐、城市相貌斑斓。但是，正是这片被忽视的土地，蕴藏着令人冷艳的对立与魅力：一边是令人困扰的社会问题，一边是如诗如画的自然风光与惊为天人的美貌人群。尤其是首都布加勒斯特，虽修建破落、保护不善，却具有宽广的室内公园与街头巷尾随处可见的俊男靓女，构成一种一起的“赤贫中的美丽”。

　　罗马尼亚的“穷”，是客观存在的。作为欧盟成员国中人均收入较低的国家之一，其城市相貌常被游客描述为“紊乱却实在”。布加勒斯特的老城区保留着19世纪的修建相貌，而其他区域则遍及苏联时期留传的暗淡公寓楼，年久失修，墙皮脱落，电线如蛛网般交织。但是，就在这看似凌乱的城市肌理中，却散落着如Parcul Herăstrău这样的大型室内公园，绿树成荫、湖水明澈，是市民野餐、漫步、晒太阳的抱负场所。这种“在破落中生长出的绿意”，恰如罗马尼亚人自身——日子并不殷实，却一直酷爱日子。

　　罗马尼亚人酷爱交际，城市中酒吧、咖啡馆树立，不管工作日或周末，总有人群集合畅饮。他们宠爱喝酒，不管男女，对任何可发酵之物的榜首反响往往是“拿来酿酒”。这种对日子的热心，也表现在他们的表面气质上。因为前史上长时间被奥斯曼、奥匈等帝国降服与交融，罗马尼亚人的基因呈现出多元混合的特征，女人容貌尤为拔尖。走在布加勒斯特的街头，经常能见到身段高挑、五官深邃、气质一起的女人，其美貌程度堪比欧美电影中的女演员。她们自傲、大方，不惜于展现自己的魅力，成为这座城市最动听的风景线。

　　“美人如云”并非夸大。许多旅行者描述，罗马尼亚是“东欧颜值高地”，这儿的女人不只天然生成丽质，更懂得装扮与表达自我。她们穿戴时髦，步履轻盈，目光中透着一种未经雕琢的野性美。而男性也相同帅气挺立，概括清楚，与西欧人比较更具“戏曲感”。正因如此，有人戏言：“在这儿谈恋爱能够，成婚却要慎重。”——背面暗指的是文明差异、价值观不合以及社会环境的不确定性。

　　但是，罗马尼亚的社会对立也非常明显，其中最杰出的，便是对吉普赛人（罗姆人）的遍及排挤。本地居民对吉普赛人抱有剧烈歹意，以为他们与盗窃、掠夺、乞讨等犯罪行为严密相关。在街头，常有吉普赛儿童向游客兜销鲜花或小饰品，稍有不小心便或许遭受扒窃。更有甚者，有游客反映曾被三五成群的吉普赛人围堵掠夺，而当地法令部分往往反响缓慢，难以有用管理。

　　这种排挤并非罗马尼亚独有，而是整个欧洲的遍及现象。前史上，吉普赛人因游牧日子方式、言语文明差异，长时间被边际化。纳粹时期，他们与犹太人一起成为种族清洗的目标，却鲜少在干流前史叙事中被提及。即便是以“博爱”著称的法国，也多次驱赶吉普赛人营地。在罗马尼亚，这种心情尤为剧烈，许多当地人将社会治安问题归咎于吉普赛集体，乃至构成刻板形象的恶性循环。

　　但咱们也应认识到，“吉普赛人令人讨厌”这一说法，本质上是一种集体污名化。罗姆人并非天然生成犯罪者，而是长时间被轻视、被掠夺教育与就业机会的边际集体。他们中固然有少数人从事违法活动，但更多人仅仅在困难求生。将整个民族贴上负面标签，既不公平，也不利于社会交融。正如一位当地华人所言：“功率低下、糜烂严峻，这些才是更深层的问题，但人们却习气将锋芒指向最弱势的集体。”

　　尽管社会问题重重，罗马尼亚的日子本钱却相对低价。物价水平与我国二线城市相仿，果汁、牛奶价格乃至低于饮用水，牛肉、鸡肉可随意享受。关于喜爱烧烤的门客而言，这儿无疑是天堂——猪肉、鸡肉、羊肉轮番上阵，调配丰厚奶酪与自酿果酒，构成地道的东欧风味。不过，因为华人稀疏，中餐质量遍及不高，只能“无力吐槽”。

　　值得一提的是，罗马尼亚人对我国人整体友爱。尽管偶有言语不敬，但大多数民众对东方文明抱有猎奇与好心。仅仅办事功率极低，政府机构磨蹭，服务认识单薄，“不要盼望一次就能办成事”成为在罗我国人的一起经历。这种“慢节奏”的日子，既是惬意的源泉，也是开展的枷锁。

　　从更深层看，罗马尼亚的“穷”与“美”并存，恰是其实在性的表现。它不像西欧国家那般精美有序，却多了一份粗粝的生命力。这儿的自然风光绚丽——喀尔巴阡山脉连绵崎岖，黑海沿岸风景如画，村庄中仍保留着传统板屋与手工艺。人们尽管收入不高，却遍及达观，懂得在有限资源中寻觅高兴。

　　苏炳添曾以“9秒83”证明“全部皆有或许”，而罗马尼亚的存在自身，也是一种“或许”的标志：一个被贴上“落后”标签的国家，仍然能够孕育出冷艳国际的美与生命力。它提示咱们，点评一个国家，不该只看GDP或城市相貌，更应看见其公民的精力气质与文明耐性。

　　在这个寻求功率与完美的年代，罗马尼亚像一首未完成的诗——有瑕疵，有对立，却充溢实在的情感与动听的颜色。它或许不是抱负的久居之地，但肯定是一个值得走一遭的国度：去看看那些如云的美人，去感触那份火热的日子气息，也去考虑：在赤贫与美丽之间，人类怎么仍然坚持庄严与期望。

　　当夜幕来临，布加勒斯特的酒吧灯火通明，人们举杯畅饮，音乐声穿透大街。那一刻，赤贫似乎被忘记，只剩下生命的律动。而窗外，月光洒在公园的湖面上，静寂而温顺——这，便是罗马尼亚，对立、实在、美丽而顽强。

　　“梅下寻诗骑马滑，松梢索酒倚楼寒”2025年‌12月7日5时4分‌，咱们迎来大雪节气。大雪时节，岭南风轻日暖，菊城满园秀丽。孩子们传承民间传统文明，在中山小榄菊花会赏菊，品菊香、乐游园，把冬日雅趣藏进童真韶光。

　　极目新闻记者 郭迩12月12日，有河南网友发帖称，平顶山市鲁山县一高中女教师新婚当天在某小区坠楼。13日，涉事小区的一名住户向极目新闻记者证明了该音讯。鲁山县殡仪馆一名工作人员称，11日接收了一名28岁女教师的遗体。极目新闻记者了解到，事发地坐落鲁山县尧山大路某小区。

　　残特奥会马拉松业余选手孙亮亮赛后向深圳厚意表白 “深圳，让我能安心奔驰！”

　　孙亮亮深圳新闻网2025年12月11日讯12月7日的深圳，见证了一场速度与精力的共振。全国第十二届残疾人运动会暨第九届特别奥林匹克运动会田径（马拉松）与2025深圳马拉松“双马”并驰，来自全国的67名残特奥会选手，在42.195公里的赛道上挥洒汗水、逾越极限。

　　为营建杰出广告市场秩序，保护顾客合法权益，新疆尔自治区市场监管体系杰出民生范畴广告监管法令，加大商业广告违反法令规定的行为查办力度，现发布2025年第三批违法广告典型事例：1、霍尔果斯市某商铺发布违法广告案当事人在店内宣扬俄罗斯桦树茸含有“抗衰老、抗癌、吐逆、腹泻、糖尿病、高血压、肝

　　极目新闻记者 刘毅12月11日，安徽六安一位网友称，在金安区一村庄挖到一柄青铜剑后交给了当地的博物馆。13日，博物馆工作人员介绍，这柄青铜剑归于战汉时期。这位网友在视频和谈论区里介绍，这柄剑是在六安市金安区发现的，发现了之后就上交给了皖西博物馆。

　　近期，多地警方破获假充武士、差人等公职人员的案子，这样的行为触犯了哪些法令，应遭到怎样的处分？11月11日，杭州市淳安县公安局青溪派出所的民警接到报警电话，对方称在高铁站邻近，有一位身穿“大将戎衣”的男人行为举动可疑。接到头绪后，民警敏捷赶赴现场打开查询。

　　20多年前，当华润的建设者们决定在深圳那片空地上做一个没人做过的大型商业综合体时，穿越周期的才能就现已种下。一代代开拓创新又一往无前的建设者，历经二十余年的耕耘和灌溉，把最初这颗种子培养成了一棵枝繁叶茂的大树。在曩昔五年里，华润万象日子（01209.

　　12月13日，记者从我国裁判文书网得悉，山东淄博一原因封建迷信引发的欺诈案二审维持原判。53岁被告人栾某原为家具销售员，2020年起靠自学风水算卦行骗。

　　近来又下手一张黄联土林门票。黄联土林奇迹，是通过干百年来风雨“雕琢” 的天然创作，景区内有千姿百态的江山多娇、形象传神的八百罗汉、一起壮丽的待发火箭等数百个景点。